這“一個園子”說的是山西大學校園。
在地理位置上，山西大學位于太原市的東南面，行政區位編碼是塢城路92號。
這是1953年我國高等教育院系調整之際、建設的一個新校園——國立山西大學原址在市中心的侯家巷，從1902年成立山西大學堂到民國時期的國立山西大學，除去躲避戰亂的時間，學校就駐守于此。如果從遷校算起，這個“新”校園已經度過將近七十年的春秋歲月。對一個人來說，七十年確實是一段漫長的時光；但對一所大學校園來說，它的歲月卻是凍齡在那段叫做青春的時光，似水年華給予它的魅力，就是一代又一代人青春時光的薈萃與變遷中，始終保持著永恒的神話與傳奇，它在時光的流逝中優雅而尊貴，并因不老的青春而風華絕代。
據前輩回憶，建校伊始，地處南郊的學校四周大多還是農田，站在四層樓高的主樓的樓頂上，就能看到遠遠近近莊稼地里的谷子和高粱。
我好奇于校園之前的樣貌，數次向年長的老師、朋友請教，二十世紀六七十年代學校是什么樣子的？
事實上，在20世紀50-80年代，將近30年的時間內，學校的面貌變化是很小的，就是說，在我1982年入校的時候，學校基本還是保有了原初的風貌。
記得剛入學時校園是這樣子的。
在學校周遭依舊有許多的農田，北面隔著一片菜地與太原鐵路學校相鄰相望，東面與許西村毗鄰，東南面及南面都是菜地，西面有一條馬路將校園分成南北兩個院落。開學之初，住在校園最北邊的宿舍樓三層，推開窗戶，就能看到一片在秋天長勢茁壯的茴子白菜地。
當時學校的主校門就是主樓前的西門，西門中間有兩扇大鐵門，一般情況都是鎖著的，兩側有兩個小門方便人們進出。我記得關門的時間是晚上十一時——班上經常組織集體到63軍、省委黨校看電影，電影結束往往會超過十一點，此時，大家風一樣地往回跑，有時遇到關門就得攀上高高的鐵柵欄回到學校。
當時校園由三部分構成，分別是北院、南院與海南島。在北、南院之間是一條東西向的時常有大車“哐里”“哐啷”帶著一路灰塵經過的馬路，在南院與海南島之間，有一條叫二里河的小河相隔兩處。北院是文科各系所教學區，南院是理科與音樂、美術院系教學區，海南島是教工宿舍樓，當時是那種筒子樓，一戶一間十平方米左右，做飯在樓道里。
那時，學校的主要活動地點都集中在北院。北院在空間位次上是這樣的，它的最東面是教職工住宅區，中間是教學活動區域與學生宿舍區，西邊則是學生食堂，有兩條小路將這三個區域分隔開來。
北院的教學區，有南北向的主樓，在圍繞主樓的這一條主軸線上，環繞著二十多座兩層或是三、四層的學生宿舍樓或教學樓；在其外延的第二環，就是兩座圖書館，運動場、體育館，四座食堂、家屬住宅樓等等建筑。南院的教學樓很少，主要有物理樓與音樂、美術樓。然后就是四五幢學生宿舍與一個食堂。
兩座圖書館分別是南、北館。北館主要是圖書借閱與自習室，南館是期刊借閱。有一個黃土操場（現鴻猷體育場），一個體育館。
學校一共有五個食堂，北院是一灶、三灶、清真食堂、教工食堂，南院是二灶。我記得剛進校時，一份過油肉是兩毛五分錢，一份茄子小肉丸是一毛錢，一個煮雞蛋是五分錢、一個饅頭兩分錢……當時，學校實行助學金制度，基本上每個同學都有數額不等的補助，最多的是二十元，最少的是八元。當時為周六工作制，周日食堂只供兩餐，分別是上午十時與下午四時。
那時，食堂有多種用途：首先是吃飯的地方，食堂里擺了十多張大圓桌子，大家買好飯后就站在桌子周圍吃飯。再有便是開會的地方，記得當時一些重要的會議都是在食堂里開的——食堂里都建有主席臺，每人自帶一個小馬扎坐在撤去餐桌的地上。還有也是舉行文藝表演的地方，我記得最初的校園百花獎就是在一食堂舉辦的。
北院的學生宿舍大多是兩三層磚木結構的小樓，建筑風格細膩，無論是當時的藍灰色的磚與墻，還是現在的紅墻綠檐，都極富美感，有那種典雅純粹的視覺感受，有的同學宿舍的地面還鋪著木地板，在當時感覺是十分奢侈的。南院的建筑寬展粗獷，都是四層樓。
記得當時校園中有許多的槐樹、楊樹、榆樹、柳樹、泡桐樹等，春天槐樹開花時滿園子的槐花香味，還有隨風起舞的輕盈的柳樹，這些是我在老家常常見到的樹，而另外的一種樹就比較少見了——我在校園里見到了如此多的丁香樹！它芬芳的味道氤氳了我四十年的人生。
是從20世紀90年代起，學校開始修建新的校舍，北區、南區教工住宅樓，德秀公寓、科技樓、文科樓，田家炳理科樓、音樂學院樓、美術學院樓、環資學院樓……一路向東向南，歷經三十余年的努力，成了當下的樣貌，它占地1200余畝，狀若一面長方形的織錦，鋪展在錦繡龍城的東南一隅。
現在的校園，面向東西南北中開設五個大門，有一百四十多座大樓，校園內有三縱四橫的主干道，有三個小廣場，有兩個人工小湖，有四百余種、幾萬棵的花草樹木……更為重要的是，它不再有間隔，而是一個在空間上完整勾連的園子，幾萬名師生生活在這座園子里。
不僅如此，在2014年，太原高等電力專科學校并入山西大學——學校有了大東關新的校區，在2022年8月，山西大學又建成并入駐一個更大的校區——東山校區，至此，山西大學占地3008畝，成為由塢城校區、大東關校區、東山校區三足鼎立、相互勾連呼應的一個新型校區。
在七十年的歲月變遷中，一年年學生來了走了，一年年冬去春來，一年年花開花謝，時間如水東流帶走了許許多多的人事及其記憶。但是，這座校園卻始終淡定從容地堅守在這里，為每一個曾經在此生活過的人們恒定了一個永遠的空間——一個可以隨時推門進來、四處流連回憶的地方。這里的每一條小路，每一幢建筑物，都可能留存你的印記、你的話語甚至是動作，當然也有你熟悉的味道，于是，你會惦念它，會再次回到這里來。
建筑就是你的皮膚的延伸，你的呼吸的形狀，你的家庭外殼那信以為真的保護層，你的階段性或終結性命運……人們能夠把建筑作為一種精神上的寄托，除了在建筑中感到親切、舒適、便捷等等之外，還能體驗到一種內在的情感。（舒婷《真水無香》，作家出版社，2012年版，第159頁。）
舒婷這段話是寫給鼓浪嶼的，她在那里長大、結婚、生子，鼓浪嶼是她的家，是她永遠背在身上、放在心上的家，她走到那里，就把鼓浪嶼帶到那里，所以，她沒有羈旅行役的苦，沒有日暮鄉關的愁。
那么，對于這座自己生活了將近四十年的園子呢？
長期以來，自己習慣了它一次次的起房蓋屋，花木年年增多，習慣了學生的來來去去，習慣了它的變與不變，但是，當把這個園子的前世今生放在一個長長的歲月長河中時，它的點滴變化就有了神圣的光芒，一代又一代山大人矢志不移，篤定前行的奮斗歷程是如此真實而又沉默地閃爍在一幢樓宇的屋檐上、一條鵝卵石的小路上、一棵樹的移植與成長中……它為每一個在園子里讀過書的孩子保存了生命中最為寶貴的一段時光，它也用一棵樹、一段路、一片瓦表征了每一個在這里生活過的人們的功績，它涵育了求知、求真、求善、求美的激情與能力，它給予人們一路前行中上下求索的力量！
唯其如此，它才是二十多萬學子心心念念的大學校園啊！
事實上，從山西大學堂，到山西大學，雖只是一個字的增減，卻蘊含了無比豐富的意義：它見證了歲月滄桑變幻的人情事理，它是歷史靜水流深一路前行的鄭重選擇，是中國現代高等教育發展的真實記錄，是三晉父老殷殷在心的鄭重托付，是一所有情懷有擔當的大學的自覺正名。天地人事共襄，日月見證榮光，一代又一代山大人不畏艱難、躬耕前行，就是要承擔起這一份莊嚴神圣的托付，用自己堅持不懈的努力，在薪火傳承中賡續其文脈，光大其榮耀。
在這個園子里，我生活了將近四十年，日日來來去去、匆匆忙忙， 我見過它春夏秋冬的日月星辰，見過它的成就它的笑，也見過它的悲傷它的哭，見過那些青春意氣的孩子們的青澀與成熟，他們風一樣來，雨一樣走……我沒有問過自己對這個地方的情感——我只是知道，我會一直生活在這里，享受它的護佑與踏實的恩典，看它在年復一年的變化中越來越青蔥的逆齡生長。
下面這首《贈別》的小詩，我在讀第一句的時候，就有一種特別熟悉的親切感。
多少人的青春在這里迷醉，
然后走上熙攘的路程。
朦朧的是你的怠倦，云光，和水，
他們的自己丟失了隨著就遺忘。
多少次了你的園門開啟，
你的美繁復，你的心變冷，
盡管四季的歌喉唱得多好，
當無翼而來的夜露凝重——
等你老了，獨自對著爐火，
就會知道有一個靈魂也靜靜的，
他曾經愛你的變化無盡，
旅夢碎了，他愛你的愁緒紛紛。
這是在《西南聯大現代詩鈔》一書中讀到的穆旦詩作，有人說是愛情詩——我把它摘錄于此，借此表達自己對這個園子許許多多的說不清道不明的感情。
作者系山西大學新聞學院教授，碩士生導師，山西省作家協會會員
【責任編輯 陳暢 實習生 翟培辰】
