秋風吹起的時候，我一如既往行走于時間的深處，于孤寂的光陰遷徙里，向著未曾知曉的從前尋找遺落在鄉野的文明。我走過，走在恢河兩岸，走在桑干河的源頭。是什么在牽著我的身體前行？村莊里的一塊舊瓦、一株老樹、一角飛檐傾斜搖搖欲墜的古廟，抑或是留在上面的風霜，也許還有覆于下面的故事。好多感覺不能說清，就像這個世界總是模糊著方有其美妙一樣。
土地上的四季鮮明隆重，它以玉米、土豆、黍子的清香和樹木、青草、花朵的榮枯來懂得人類的艱辛，它以消逝了的殿宇、屋瓦、井欄告訴我們腳下曾經有過的故事。這一切是多么漫長，似乎無法逾越時光的厚度去還原一個真實的容貌，但是，心的感知會越來越近，文字的力量同樣在幫助我回應遙遠的呼喚。
張蔡莊鄉永固堡，幾近廢棄的一座古堡。堡門上三個字經風雨侵蝕而漫漶不清，層層壘起來的青磚失卻了最初的顏色。青石夯成的堡門基座在殘缺中托住一道門，一道明代萬歷年間的堡門。為抵御韃靼、瓦剌的侵擾，居民筑起這座軍事防御性堡寨。四周堡墻黃土蜿蜒，其上雜草叢生，有黃色的野花在細雨中搖擺，高大茂密的樹木將堡墻環繞，堡內各色草木匍匐，有小塊地種著白菜、蘿卜、大蔥。廢棄的房屋椽梁傾斜，裸露的窯洞內完整飽滿的炕圍畫凸顯出來，有一種驚悚，仿佛受過打劫似的。直到看見一座土房上裊裊炊煙，這古堡方活泛起來。井臺上木質轆轤旁一只水桶里，盛滿著清水。我站在木柵欄門前，院內一條黑狗汪汪地吠叫開來，在寂靜的古堡內越發脆亮。一對老夫婦出來，攀談中得知，老者姓陶，堡中只剩他們老兩口兒居住。屋內紙糊的面甕、黑色的水缸、陳舊的年畫，這些日常的家用擺設，讓人心生一種親切。
朔州地處雁門關外，自古戰事頻仍，有堡寨的村落不在少數。四周高筑的堡墻將心里的風雨動蕩擋在了墻外，那份心慌和不安在堡內漸漸平靜下來，尋常日子得以安詳度過。走過的村莊，如全武營、神武、吉莊、梵王寺、利民、馬邑，在歷史上都出于軍事防御建起了堡寨，黃土夯筑，青磚碹門，也曾威武，也曾森嚴，也曾儀態萬方。堡內人家，煙火流星，雞鳴狗吠，圈起了鄉村日子的熾熱。時光推到今天，面貌已然全非。人口繁殖，房舍龐雜，一個村落圍繞著古堡四周蔓延。堡內漸漸荒蕪蕭索，歷史以殘垣、斷壁的形式昭示著這塊土地上擁有過的姿態。
從古堡中出來，空中飄起了秋雨，瀟瀟而來，一股寒意侵入衣襟，頓感秋涼深重。一路向南，至狼兒村。村北有一道溝，名后沙溝。后沙溝南，矗立一通石碑，碑上紅字書“楊業被俘地”。碑身后文字：《遼史·圣宗本紀》載：“統和四年七月二十四日，楊業引兵南出朔州三十里，至狼牙村，惡其名不進，左右固請乃行。遇斜軫，伏四起，墮馬被擒。”在張蔡莊鄉一帶，還有楊業遭遼軍伏擊而兵敗的陳家谷口。這里或許是楊業抗遼的主戰場？當年戰馬嘶鳴、狼煙四起的金戈劍戟中，潘美的拒援以及率兵逃跑致使楊業被俘，千古名將絕食而死，令人悲嘆。天幕垂垂，秋雨瑟瑟，大理石碑身美麗的紋路在細雨中變得清晰，仿佛要洗出一段歷史，讓我們知曉前世的鮮亮或黯淡。回轉身，遠遠望著，忽見一對喜鵲佇立碑頂，相互對望，凝視良久，似在低語呢喃，又繞碑盤旋，飛來飛去，不肯離去。四周一片空曠，收割后的田野安靜寂寥。喜鵲，讓寂寥的田野生動，讓孤獨的石碑溫潤。心下激動，這人間到底還是有著熾熱與喜悅。
明朝萬歷年間，有一位在京城做官的馬邑人，名叫霍锳。霍锳曾任江西道監察御史、廣東道御史、右通政。他在江南期間，看到利用水流落差的沖力打動石磨轉動進行發電的現象，就將這種先進技術引回家鄉。他親自畫了圖紙帶回來，指導家鄉人在神頭泉邊建起了水輪磨。水輪磨可以推胡麻榨油、推磨。蓄力磨每分鐘轉兩圈，水輪磨可轉20圈，省勞力，效力高，是先進的生產工具。
新磨村是最先建起水輪磨的地方，故有新磨村名。上世紀80年代，神頭、新磨一帶到處有水輪磨。神頭海，亦稱神頭泉組，為桑干河發源地，古稱漯水。神頭泉組有大大小小1000多眼泉，泉水涌出自西向東匯合而流，四季不斷，汩汩而出。冬暖夏涼的神頭泉水灌溉了兩岸土地、滋養了兩岸百姓，虹鱒魚養殖讓這北方的水草間流蕩著江南水鄉的秀美和嫵媚。馬邑古八景之“龍池夜月”“桑干冬暖”“神坡古寺”都是神頭泉邊、桑干河畔的美景。霍锳曾有詩曰：“山水自繞清，蒙泉更吐精。乾龍乘脈聳，野馬逐波行。幽宵偏宜嘯，登臨最喜晴。陽春況有腳，早已步邊城。”霍锳為家鄉引進的水輪磨和推榨胡麻油的作坊，延續至清朝，在今天依然完好地保存于新磨村。
河流岸邊，一處寺廟，為重新修葺的關帝廟。關帝廟旁邊便是趙家油坊院，主人名叫趙維仁，趙維仁的老伴兒介紹說，油坊為祖上傳下來的，榨油的石磨原來就在河邊，上世紀70年代她嫁過來的時候，石磨已經在院子里了。當時，日夜榨油，黎明即起，月落不息，院子里等候打油的人群排著長隊，胡麻油香飄十里。到上世紀80年代，人工榨油逐漸被機榨代替。榨油的兩根油梁、蒸鍋、炒鍋、灶臺一應完整保留。兩根油梁各長12米多，直徑1米，粗壯結實的木頭被油漬浸潤，變得黝黑，盡管落滿灰塵，依然透出當年的油亮光澤。一合石磨，同樣油跡斑斑，花紋的紋路里滲透著胡麻籽細微的顆粒，石磨上堆放著主人家的各種雜物，就像一段往事被塵封一般，這里的一切再不會和眼下的生活有關系。清朝的這些物件看上去并不古老，它隔斷的是實用的日常生活，氣脈一般流動的是生活氣息。在趙家后院，機榨胡麻油的機器設備靜默地呆在房子里，像一段符號，沉重而失落。而離新磨村不遠，就是霍锳的家族墓地。霍锳卸官回鄉，去世后葬于新文村西，俗稱霍家墳，是一處以明代四品官位造葬為中心的家族墓地，有3600平方米。墓地在上世紀60年代被夷為平地。
【責任編輯 嘉瑩】
