海子（查海生）1964年3月24日—1989年3月26日 ——題記
每逢春暖花開，紀念海子的文章便長滿詩壇文苑。如山川里盛開的花，如荒蕪中鉆地而出的綠芽。每一個人的記憶里或臆想中，都有一個海子。
春天，十個海子全都復活
在光明的景色中
嘲笑這一野蠻而悲傷的海子
你這么長久地沉睡到底是為了什么？
——海子《春天，十個海子》
海子可能是自己生后的先知，用最擅長的方式，寫就了山海關以后的每一個春天。
在眾多的懷念文章中，我努力尋找，卻怎么也找不到我熟悉的那一個小查。
我認識海子，是在政法大學校刊編輯部。
那時候校刊是法大唯一官方新聞媒體，老師們想增加校刊的親和力吸引力影響力，便籌劃開辟“學生專版”，并大膽地交由學生采編。我是大三學生，喜歡寫寫劃劃，偶爾在報刊發點“豆腐塊”，于是學校老師和學生會干部便找到了我，由我擔任主編牽頭組織。
由此我便走進校刊編輯部。
編輯部四位老師，徐晶石老師、張堯天老師、吳霖老師、查海生老師。我帶領編輯組四位同學，一一拜過。到海子面前，我們恭恭敬敬：“查老師好!”他竟有些驚慌失措：“小查，小查……”。旁邊的徐老師笑著說：“小查老師，就叫小查老師”。從此我們就稱他“小查老師”。
我們對小查老師充滿敬佩。不是因為他的詩，那時候他的詩不過是油印的《星塵》《青銅浮雕》，沒人能想象到后來的洛陽紙貴。我們敬佩的是他的少年聰慧，15歲即考上北大。
小查老師個子不高，圓圓的娃娃臉，滿滿的謙遜和笑意，透著他內心深處的陽光明媚。我們倆，雖然是師生，但因是同齡人，所以有更多的親切感。在校刊編輯部，我和他關系最為密切。用現在的話說即“亦師亦友”。
我們學生編輯組，不只是采訪、組稿、編輯，還需要畫版。在與報紙一樣大小的版紙上，根據要編發文章的內容及篇幅長短，確定位置，畫出版樣，送印刷廠正式排版印刷。
小查老師是我的“師傅”，手把手教我，特別是如何使版面在視覺上更加生動活潑、美觀大方，更是不厭其煩，反復講解示范。以至于現在我看報紙時，習慣性地要看看排版是不是美觀。而且，平常組稿、編輯遇到什么困難，他總是出手相助，有求必應。
有一次，他突然說，“我給你們設計一個刊頭吧。”我有點驚訝，小查老師還有這個絕活？幾天后，他把設計好的刊頭給到我手里。原野上，紅日高照，大樹挺拔，雁翔天宇。他把太陽旁邊的云朵，大樹的樹冠，都畫的如同飛翔的翅膀。寥寥幾筆，浪漫主義色彩躍然紙上。于是，就有了“我們的田野”第四期充滿詩意的刊頭。
火焰的頂端
落日的腳下
茫茫黃昏 華美而無上
在秋天的悲哀中成熟
——海子《秋日黃昏》
小查老師是個單純的大男孩。他內斂而低調，不喜歡喧鬧，人多的時候甚至有些羞澀。青春期應該有或可能有的快樂和苦惱在他身上一樣不少。
我清晰的記得，在他的宿舍門后一個高低床，他時臥時趴在上鋪，我站在他的床對面，聽他講述他的美好愛情，聽他講工作中的無奈和抱怨，聽他講同事之間的合作和競爭，聽他講未來的擔憂和期冀……
我雖然比他大一個月，對此卻是一臉茫然，給不了任何有價值的意見建議，多數情況下只是做了一個好聽眾。
有時候，在宿舍里他也會手舞足蹈地朗讀自己的作品。但我對他的詩從來不敢評價。那時候，他和吳霖老師是法大詩壇的“雙雄”，面對這樣的大咖，不僅沒有激發出我做詩人的激情，反倒是令我嘆為觀止、敬而遠之。
轉眼我們就到畢業季，我拿著畢業紀念冊找他題詞，小查老師給我的畢業紀念冊上瀟瀟灑灑地留了四個字：“后會有期!”簡單而粗暴，完全沒有浪漫詩意。他覺得意猶未盡，又翻出自己的名章加印在上面。然后又找出校刊編輯部的大紅公章和自己設計的刊頭印模，鈐紀念冊的首頁。還念念有詞，說這是為了讓我永遠記住校刊編輯部，記住編輯部的老師，記住美好時光。
面對這么一位忽然沒了詩意的詩人，不免有些失望，但我更感激小查老師對我們友誼的認同，以及對這份友情長長久久的期許。這個“后會有期”，也是我們之間的約定——我們已經約好了暑期再見，一起游太原，游山西。
一直到十月，才收到他的來信。“到太原后，只顧一頭趕路，就沒去找你了。暑假上了恒山、懸空寺，到了晉祠、綏德、延安、西安、華山，收獲很大。人，都是要慢慢適應的。上教研室的事差不多算是成了。但明年就要開課，也是很忐忑不安的。何況我又想考考，又想寫點東西。今年入秋以來，我的生活方面也發生了許多事情，不能一一道來。讓我們在不同的地方，為戰勝環境和自我中的劣質而努力吧。”最后，他再次強調，“不要稱老師了，我們是朋友。”
信中說到的事，都是我們在校期間經常聊的話題，他想去教研室，他想考研，他想寫詩，他想背著行囊周游世界……我由衷的為他已經實現其一而高興。但是，那年秋天，他的生活究竟發生了什么，我沒好問……
是誰這么說過 海子
要走了 要到處看看
我們曾在這兒坐過
——海子《海子小夜曲》
1989年4月初，我畢業后第一次回北京。安頓停當，第一時間打電話到校刊編輯部。接電話的是吳霖老師，他低沉地說：小查，前幾天剛剛……
從此，我與校刊沒了聯系……
我想起小查老師給我的勉勵，或者說我們的共勉，但我始終不明白，山海關縱身一躍，他是屈服于環境和自我中劣質的敗臣？還是戰勝了環境與自我的王者？
我想問問小查老師，說好的后會有期呢？
如今，小查早已經成為詩壇“封神榜”上的海子。每讀到他的詩，每看到悼念他的文字，我的思緒常在海子和小查之間穿梭。有時候，還會在腦海中勾畫一個平凡的海子——
假如，他沒有了“面朝大海，春暖花開”的激昂，只關心水果和蔬菜。勉勉強強評個教授，面對坐的稀稀拉拉的教室，講授枯燥乏味的法學……不知道小查老師能不能接受這樣的自己？假如，今天的海子，父慈子孝，兄良弟悌，夫和妻柔，含飴弄孫，坐在小酒館，聽著電視機里慷慨激昂的朗誦：
從明天起，和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人
——海子《面朝大海 春暖花開》
然后，一仰頭干杯，露出滿臉不屑：“切，誰還沒有年少輕狂？”不知道，他的擁躉們能不能接受這樣的海子？
春天，十個海子全部復活，復活在人們的紀念中。每個“海迷”心中都有一個海子，每個海子各不相同。但，那只是別人心中的海子。
我想知道，小查心中，又有一個什么樣的海子呢？（ 李喜春）
【責任編輯 陳暢 實習生 翟培辰】
