臘月深夜的雪粒砸在臉上生疼，楊晶的電動(dòng)車在結(jié)冰的路面上打滑。她死死攥著車把，朝著學(xué)校方向疾馳——10分鐘前，獨(dú)居的張大爺帶著哭腔打來電話：“小楊，放學(xué)倆小時(shí)了我孫子還沒回家！”后座上的女兒緊緊摟著她的腰，帶著鼻音問：“媽媽，我們?yōu)槭裁匆フ覄e人的孩子？”
這是楊晶成為長治市壺關(guān)縣新南社區(qū)網(wǎng)格員的第4年。紅馬甲兜里常年裝著三樣?xùn)|西：泛黃的居民聯(lián)絡(luò)冊(cè)、兒童退燒貼、一包未拆封的胃藥。楊晶管轄的第四網(wǎng)格有327戶居民，其中獨(dú)居老人21位、留守兒童9名。張大爺?shù)膶O子小鵬（化名），是“重點(diǎn)名單”上用紅筆圈出的名字。
那夜找到蜷縮在傳達(dá)室的小鵬時(shí)，孩子校服結(jié)滿冰碴。楊晶脫下羽絨服裹住他，自己的毛衣卻被風(fēng)雪浸透。回家后，楊晶丈夫看著咳嗽的女兒終于爆發(fā)：“別人家的孩子是寶，咱閨女就是草？”她蹲在衛(wèi)生間搓洗小鵬沾滿泥雪的褲子，眼淚混著洗衣泡沫往下淌。3天后，張大爺顫巍巍送來一袋核桃，她丈夫也轉(zhuǎn)發(fā)來一條新聞《網(wǎng)格員雪夜救童獲點(diǎn)贊》。
去年盛夏整治飛線充電時(shí)，楊晶經(jīng)歷過更棘手的時(shí)刻。五樓的劉大哥把電線從窗口垂到一樓充電，楊晶深夜巡查發(fā)現(xiàn)后勸阻，卻被醉漢指著鼻子罵。強(qiáng)行斷電的次日，劉大哥沖進(jìn)社區(qū)拍桌子：“電動(dòng)車沒電送不了孩子，你負(fù)責(zé)？”
那晚她在值班室哭濕了半包紙巾，可第二天還是帶著物業(yè)經(jīng)理上門：“我們協(xié)調(diào)裝了智能充電樁，前3天免費(fèi)。”看著劉大哥半信半疑的表情，她掏出手機(jī)：“這是上周隔壁小區(qū)飛線起火的照片……”3個(gè)月后，這名曾經(jīng)的“刺頭”主動(dòng)加入巡邏隊(duì)，舉著喇叭在小區(qū)喊話：“充電樁比飛線快一倍！還安全！”
4年間，楊晶的電動(dòng)車?yán)锍虜?shù)達(dá)到18972公里——相當(dāng)于繞行壺關(guān)縣城692圈。日前，楊晶依舊穿著紅馬甲穿行在樓宇間。春風(fēng)掠過社區(qū)新掛的“零飛線小區(qū)”牌匾，楊晶撫過胸前的黨徽輕笑：“哪有什么超級(jí)英雄，不過是把心掰成327份，每份都焐熱了。”（張剛強(qiáng) 賈霄星）
【責(zé)任編輯 陳暢】
