1991年10月11日，一個令我刻骨銘心的日子，您——我親愛的父親被癌癥奪去了生命。許多天來，我仿佛身處噩夢，多想醒來，又多怕回到現實中。我怎能相信您鮮活活、樂哈哈的生命竟被禁錮在一個冰冷沉重的木盒中，永遠地畫上了句號。
1937年10月，在家鄉河南省確山縣，您以10歲的幼小年齡投身革命，參加了新四軍。翌年，您由黨組織安排到達革命圣地延安，在中共中央組織部擔任領導同志的勤務員。1940年9月起，您先后在陜甘寧邊區師范、延安自然科學院、延安干部子弟中學、張家口晉察工專學習。1949年1月至4月，您在晉察冀邊區軍工部化學研究所工作。1938年至1949年，您在延安工作生活了11年，清清的延河水、黃澄澄的延安米，慷慨哺育了您這革命烈士的后代，使您由少不更事的孩童逐步成長為堅定的共產主義戰士。1949年4月，您隨華北野戰軍進入太原市參加了接管太原鋼鐵廠的工作。從此，在國家和山西省的冶金工業戰線辛勤工作了37個春秋。1986年12月，您依照政策辦理了離休手續，按說該頤養天年了，可您卻閑不下，坐不住，主動承擔起撰寫山西冶金工業志的工作任務。一部山西冶金工業志，使您煥發了極大的工作熱情，也使您食不甘味、寢不暖席、孜孜不倦、忘我工作，燃盡了生命的油燈。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。
1950年，您與媽媽經人介紹自由戀愛而結合，從此，人世間多了一個健康而富有活力的社會細胞。上世紀五六十年代，您因渴求知識先后到北京鋼鐵學院學習和蘇聯留學，媽媽積極支持，毅然一人挑起了家庭生活的重擔。后來，組織上調您到齊齊哈爾北滿鋼廠工作，媽媽一個土生土長的山西人，毫不猶豫地隨同前往，一待就是三年。您并不似那些事業型的丈夫，只是一味地要求妻子為自己做出犧牲。您深知媽媽要兼顧工作和家庭是怎樣地不易，于是，多年的操練使您成為烹調能手，逢年過節，親友造訪，媽媽主面案，您主菜案，可謂相得益彰、珠聯璧合；輔導子女學習，在五個孩子每學期的家長通知書上簽注客觀實在、文情并茂的家長意見，對您來說則是認真負責、駕輕就熟。職業的不同、文化程度的差距、地域環境所決定的不同生活習慣，從未使您與媽媽的感情產生隔膜，卻因為彼此的關心、幫助和體貼而成為鞏固發展感情的紐帶。
常言說：慈母嚴父，但我們家是父母皆慈。在我們兄妹的記憶中，您從未對哪一個有過打罵體罰，甚至連疾言厲色也不曾有過。您總是那樣和藹可親、循循善誘、樂觀向上、幽默風趣，以自己方正的言行昭示我們如何做人。上世紀七十年代中期，我們住大雜院排房時，一位鄰居沒打招呼就將未干的煤糕放在咱家窗臺上，當晚，被與她素有意見的人家拿下來摔了個粉碎。次日清晨，這位婦女發現后認定是咱家干的，站在窗外破口大罵，我們聽了怒不可遏，想要與之理論，而您卻打開窗子笑瞇瞇地問道：“不是罵我們吧？”這位婦女正積蓄力量準備大開罵仗，沒想到您會這樣做，怒氣頓時消了大半。您接著向她解釋了煤糕不是我們推下去的，并勸告她無論是誰干的也不應出口傷人，而應當有理說理。至此，一起一觸即發的鄰里糾紛偃旗息鼓了。而我也從這件小事中領悟到一點做人的道理：對待別人非原則的錯誤，要盡量采取諒解、寬容的態度，這樣可避免許多無謂的爭執，于人于己益處頗多。身教勝于言教??！
父親，是不是好人總要太多地遭受厄運的折磨？1989年9月，在省冶金廳每年例行的老干部體檢中您被確診患有肺癌，當時，您正外出搜集編志資料，回來后立即做了切除手術。手術后，您沒有因身患癌癥心灰意冷、精神頹廢，而是精神坦然，積極配合治療，于是，您身上一尺二寸長的刀口很快愈合，一度因化療而掉光的頭發、胡須又長了出來，您紅光滿面，精神飽滿，哪里是身患絕癥的病人？分明是老當益壯的戰士！您又開始了一度中斷的編志工作，家里人也為您能闖過此關慶幸不已。孰不知，癌細胞正在您體內迅速擴散開來。1991年春節前，您感到背部疼痛難忍、夜不能寐，經拍片確診已轉入肋骨及背部，于2月下旬住進了省腫瘤醫院。經過為期三個月的大劑量化療，病情惡化的趨勢未能得到有效控制，5月24日，您因癌細胞擴散到脊椎，導致下半身癱瘓、大小便失禁。我可憐的父親，從這天起，您的身體再不能由自己支配，您也再沒有能夠從病床上坐起來、走出去。誰人不知輾轉病榻痛苦萬分，而您竟連這點權力也基本喪失殆盡。您的自制力令有多年臨床經驗的專家驚嘆不已，而您在極度的病痛中仍關心他人的品德又是多么地令人難以忘懷：每當大夫查房時，您都竭力作出一副樂觀開朗的樣子，表示對治療充滿信心，其實，您已明知屬于自己的日子屈指可數；每當護士給您打止疼針前，您都讓家人先看看有無糞便，多多地噴灑空氣清新劑……在病重的五個多月中，您得到了家人無微不至的照料和體貼，特別是年過六旬的媽媽，每天披星戴月、早出晚歸，悉心守護在您的病床前。全家人千方百計、竭盡全力，祈求上蒼能賜福我們，挽留住您的生命。然而，天不從人愿，10月11日17時45分，您永遠地閉上了睿智而溫情的雙眸，臨終也未能再吐一言。
父親，我的生命之源。失去了您，我感到腳下的土地不再堅實；失去了您，我感到肩上的擔子如此的沉重！在歷史的長河中，每個人都只是承上啟下的匆匆過客。我所能做的便是以您為榜樣，做一個無愧于前人、無愧于來者的正直的人。
父親，兒子在心底千萬次地呼喚您，您可曾聽見？您生前常因我偶而見之報端的拙劣文字而欣喜，倘若您九泉有知，我的這篇意亂心迷、筆隨意走的小文可否令您滿意？如果您能從字里行間體察到兒子的一片拳拳思念之情，就是對我最大的慰藉。
（寫于1991年12月）
作者系山西省晉中市檢察院原黨組書記、檢察長
【責任編輯 陳暢 實習生 翟培辰】
